Nomofobia: Infancia a todo scroll

Hace poco vi a un niño de tres años llorar. No porque se hubiese caído o porque su helado se hubiera derretido, como ocurría en esos viejos tiempos en los que los niños lloraban por cosas tangibles. Lloraba, desesperado, con una angustia primitiva, porque se le había acabado la batería del celular. El suyo. Propio. Personal. Con forro de dinosaurio. Con clave de seguridad y todo.

Y no es un caso aislado: en las calles de Ecuador —esas donde aún hay vendedores de helado, pero cada vez menos niños que lo saboreen mirando al cielo— es común verlos. Pequeños zombis de ojos cuadrados, con los pulgares entrenados para deslizar, pausar, dar like, cerrar anuncios, buscar en YouTube “videos de dinosaurios que comen gente”. No es ciencia ficción ni parte de un guion distópico. Es lunes por la tarde. Es la nueva normalidad.

Según el INEC, ya en 2019 el 11% de los menores de 15 años tenía un celular activado. Activo, funcional, vibrando y notificando. Cuatro años después, esa cifra probablemente se multiplicó como los videos de TikTok. Y no es solo un número: es una advertencia. Porque darles un celular a los niños no es simplemente un gesto moderno o una solución rápida para que no molesten en la sala de espera, en el restaurante o en el auto; es, en muchos casos, el inicio de una relación tóxica con una pantalla que les ofrece todo... excepto silencio.

La nomofobia —esa palabra que suena a enfermedad de ciencia ficción, pero que ya forma parte del léxico pediátrico moderno— es el miedo irracional a estar sin el teléfono móvil. Y sí: irracional, pero epidémico. Irracional como que un niño de seis años diga que “sin su tablet no puede dormir”. Irracional como que una madre diga con orgullo: “Mi hijo aprendió a hablar con YouTube”, como si los algoritmos fueran mejores maestros que una conversación con abuelos.

En las ciudades, la tecnología invade todo como el polvo fino: se mete en las mochilas, en los parques, en las aulas. En el campo, donde la conectividad es menor, la aspiración es igual o mayor. Porque no hay nada más contagioso que el deseo, y el celular se ha convertido en un símbolo de estatus incluso entre quienes no tienen agua potable. No exagero. Lo he visto.

El problema no es la tecnología —esa excusa ya está gastada— sino lo que hacemos con ella. O peor aún, lo que dejamos de hacer por ella. Porque mientras los niños aprenden a deslizar antes que a escribir su nombre, olvidamos que el desarrollo humano —ese proceso lento, torpe, lleno de preguntas sin Google— necesita otras cosas: juguetes, pelota, libros de hojas reales, amigos de carne y hueso, padres presentes sin filtros de Instagram.

Estudios varios —que no citaremos para no parecer una tesis— coinciden en que el uso excesivo de pantallas en la infancia se asocia con ansiedad, depresión, déficit de atención y una preocupante incapacidad para mirar a los ojos. Y es que mientras más se mira la pantalla, menos se ve al otro. Así de simple. Así de brutal.

Pero claro, es más fácil callar a un niño con una pantalla que con una historia. Más cómodo darle una tablet que enseñarle a aburrirse —esa habilidad en extinción que tanto fomenta la creatividad—. Más sencillo comprarle el último modelo que sentarse a hablar sobre lo que le pasa, lo que sueña, lo que teme.

¿Y los padres? Ellos también están ocupados, atrapados en su propio scroll infinito. Porque el problema no es solo infantil. La nomofobia es una epidemia intergeneracional: padres que miran pantallas mientras sus hijos miran otras pantallas. Familias que conviven en silencio digital. Cenas sin conversación, pero con WiFi.

¿Qué hacemos? Tal vez empezar por lo más revolucionario: apagar. Sí, apagar. La pantalla. El noticiero. El juego. El ruido. Y prender la conversación. El paseo. El cuento antes de dormir. El aburrimiento. Porque el mundo, ese que no cabe en una pantalla de 6.5 pulgadas, sigue allá afuera esperando.

La infancia no puede ser una etapa subsidiada por YouTube. Ni una eterna pasividad frente a los reels. Hay que devolverles la posibilidad de descubrir, explorar, mancharse, equivocarse y, sobre todo, de desconectarse. Porque si seguimos así, lo que temerán no será quedarse sin celular, sino quedarse sin alma.

Y entonces sí, no habrá cargador que nos salve.

Pero claro, esto no es un sermón, ni una condena. Es, apenas, una provocación. Un intento de pensar en voz alta —o en letras— sobre lo que estamos normalizando sin darnos cuenta. ¿Y tú? ¿Qué piensas? ¿Hasta qué punto has negociado con la pantalla la educación o el cariño? ¿Dónde marcas tus propios límites y los de tus hijos, tus estudiantes, tus sobrinos? Coméntalo. Discutámoslo. Tal vez de ese ruido surja algo más claro que el brillo del celular a medianoche.